요즘은 덜 말해야 할 것 같아요… 덜 말해야 할 것 같아요. 무엇보다 과거의 용기, 성격, 주변 환경에 대해 이야기하는 게 무슨 소용이 있을까, 부끄럽기도 해요. 왜 지나간 일, 지금은 나와 상관없는 일, 예전에 어떻게 이런저런 짓을 했는지에 대해 이야기하는 걸까 생각하게 됐어요. 의도가 뭐였을까요? 자세히 살펴보니 습관, 오만함, 유치함, 회피가 뒤섞인 거였어요. 과거의 나에 대해 이야기하는 거고 다른 사람이 아니니까 누구의 판단도 받지 않았고, 다른 사람이 아니니까 욕설을 섞어서 자학 농담을 해도 됐고, 실제 생활에 대해 이야기할 필요도 없어서 압박감이 전혀 없었어요. 방금 만난 사람들도 시간이 지나면 부담 없이 이야기할 수 있어서 편안하고, 쉽고, 친절하다고 하더라고요. 하지만 요즘은 그게 쓸모없고, 지루하고, 성가신 일이라고 생각하게 됐어요. 다른 사람들이 정말 듣고 싶어할까? 나는 더 이상 의미 없는 과거를 들추어내어 험담을 하지 않을 거라고 생각했다.
할 말이 없다면 조용히 미소를 지으면 된다.
침묵에 어색해하지 마라. 현재, 이 순간에 살아라.